直到他觉得那支替代品的磨损度差不多了，连唇膏头的弧度都一模一样，他才觉得可以换。
机会是在一天下午，何宇来接他放学，等红灯时他拿出了唇膏用了一次，但还没来得及放回口袋，红灯就结束了。他只能把唇膏随手放在他刚刚放唇膏盖的小储物盒里，换挡起步。但还没走多远，车子又被堵在马路上。何宇双手扶着方向盘，面无表情地盯着左边窗外的景色。
程可祎自觉机不可失，悄悄地从裤兜里掏出了他准备好的那支唇膏，紧握在拳头里。在放下唇膏前，他用指甲在盖子上掐下了一小块漆。
他祈祷前面的车不要动，后面的司机别摁喇叭，何宇别突然转过头。他甚至控制自己的呼吸，手指一毫米一毫米地移动。车里有音乐，但声音很小，只够掩盖他行动细簌的摩擦声。
幸好一切顺利，等他的拳头收回来时，握着的已经不是他自己的那支赝品了。
何宇直到两人下车都完全忘记了自己的唇膏还留在储物盒里，直接关上车门，准备锁车离开。
程可祎心脏剧烈跳动了几下，呼吸也变得有些急促，他犹豫了一下，还是开口提醒：“你……你好像还有东西在车上。”
仅仅一句话，程可祎却觉得自己的心脏快要堵住气管了，声音都尖锐了不少。他紧盯着何宇，眼睁睁看着对方眼底的一点疑惑。何宇转身重新打开车门，他弯腰寻找东西时臀部微微撅起，随着他的动作前后左右轻轻摇晃着。程可祎的视线牢牢地黏在那里，像是被某种力量定住了一般，紧张得全身肌肉僵硬，呼吸急促。
当何宇的臀部突然停顿了一下时，程可祎的心跳几乎要停止，甚至连话都不敢再说一句。
还好，何宇好像并没有发现异样，只是将唇膏随手塞进了裤兜，退出来后朝程可祎微笑着说：“谢谢啊，差点忘了。”
程可祎只觉得浑身的肌肉都瞬间松弛下来，心跳渐渐恢复正常，几乎虚脱地低下了头，小声地回了一句：“没事……”
自从那天掉包之后，那只唇膏就一直被程可祎带在身上。
他把它放在校服左侧口袋里。白天，他时常在课间发呆的时候伸手去摸那只唇膏，指尖贴着冷硬的壳子，就像是在确认自己还拥有它一样。和家人聊天时，他偶尔也会低头看一眼自己口袋的弧度，生怕它突然消失。
他观察何宇比以前更频繁了。尤其是那人的嘴唇。有时候程可祎自己查觉自己眼中火热的，充满情欲的目光，都会被吓一跳
他看着他说话，看着他吃饭、抽烟、咬杯沿，甚至舔手指上的油迹。每一个细节他都默默记住，在眼底一笔一画地描摹。
内容未完，下一页继续阅读